La lenta máquina del desamor...

La lenta máquina del desamor,
los engranajes del reflujo,
los cuerpos que abandonan las almohadas,
las sábanas, los besos,
y de pie ante el espejo interrogándose
cada uno a sí mismo,
ya no mirándose entre ellos,
ya no desnudos para el otro,
ya no te amo, mi amor.

Despues de apagar la luz de la cocina, me sente a charlar con el en el piso del comedor. Comenzamos hablando de cuando eramos pequeños. El vivia aun en Mercedes y todos los domingos almorzaba en la casa de sus abuelos con su numerosa familia mientras que yo comia en un depto de capital acompañada de mi gato fideos recalentados de la noche anterior. Segun el su madre le hacia cortes graciosos en su cabello (que por supuesto a mi me llenaba de ternura imaginarlo) mientras que a mi, mi madre me vestia de una manera totalmente ridicula (que espero no haya intentado imaginar). Me conto de sus vacaciones, de sus hermanos, de los juegos, de su llegada a buenos aires, hablamos de todo un poco mientras yo lo miraba como si admirara fascinada una pintura de Da Vinci. Luego volvi a la cocina por algo que beber. Una vez mas cerveza. Creo que eso fue lo que viro la conversacion hacia otros temas un poco menos tiernos y nostalgicos. Le conte un par de secretos (dos o tres) que a la mañana siguiente me avergonzarian, hablamos tambien de momentos tristes, de epocas oscuras y de placeres complicados de entender si un par de vasos de cerveza ya introducidos en el organismo. Mas tarde salimos a su balcon a fumar (el fumaba, yo lo observaba de nuevo extasiada) hasta que nos dio frio. La excusa perfecta para pedirle a alguien que te abrace. Me abrazo. Esa noche senti que me beso con cariño (o al menos eso quise pensar) y me acaricio tiernamente. Me dormi entre sus brazos. Por un rato me senti perfecta. A la semana siguiente me dijo que volveria a vivir a Mercedes.

Hacia mucho tiempo que no caminabamos callados tantas cuadras, creo que el dia en que murio tu mama fue la ultima vez.

Vos caminabas sin mirarme, con pasos rapidos y seguros. Yo te miraba de vez en cuando, luego miraba el piso, el movimiento de mis pies y caminaba despacio tratando de hacer mas lentos tus pasos.

Por dentro me sentia rara, tenia tantas ganas de acercarme a vos y abrazarte fuerte para que me perdonaras, pero no podia, seguias caminando sin mirarme, estabamos tan lejos.

No se bien que pensabas, o si pensabas en nada como solias responderme. Yo solo queria correr y dejarte atras como un simple recuerdo pero me era demasiado dificil. Queria empezar de nuevo pero no me animaba. Decidi seguir a tu lado.

Llegamos a la pequeña plazoleta de siempre, nos sentamos en un banco sin decirnos nada y seguimos en silencio un buen rato hasta que se te ocurrio preguntarme por que no te abrazaba.